Weather or Whether by Howie Good

The night was riddled with peculiarities, mistakes, contradictions, and historical inconsistencies. I wasn’t familiar with all the science, but I couldn’t ignore the evidence anymore, a black drape over the photographer’s head. I began to suspect that Chekov and other bearded nineteenth-century authors were just long strings of ones and zeroes. A tornado touched down in LA, after which Panzers rolled down the street under the broken lights. There were reports that Chinese hackers may have been responsible. A balloon dog stood in for the real thing.

Lights and Kisses by Christina Murphy

She crossed the street wearing glass slippers. People thought she was odd, and traffic stopped to look at the sunlight glinting off her slippers as she passed by.

She was not odd, of course. She had recently been shod by a prince who put the most beautiful slipper on her foot and pledged undying love. And a second slipper, while claiming his heart had never known such desire.

She was most proud of her glass slippers and of her prince. He was an excellent prince with a high sense of honor, and he looked into her heart, past the everyday trappings of the life she came from, and into her soul that wished to have all the traffic in the world pause to be dazzled by her—glass slippers and all.

The attention she attracted when crossing the street was larger than the sun burning brightly, larger than the moon shining bone-white in the evening sky, and larger even than her dreams that she, a lonely, misunderstood former char girl and unappreciated stepchild, might find a prince who knew what grace resided within her from head to toe, heart to heel, and who kissed her feet, her lips, with the passion of one who understood that a woman who walks through life in glass slippers reveals the most ethereal light of all.


Christina Murphy is an American writer who lives in Huntington, West Virginia. Her most recent work appears in the anthology Let the Sea Find Its Edges edited by the noted Australian poet, Michael Fitzgerald-Clarke.

Am a by Vimeesh Maniyur

Am a sentence

Without a noun

Not a plant

-Bloomed

Not a rat

-Moved

Not a cat

-Voiced

Not a cow

-Milked

Something bigger than this

For a long time I am a verb

Within a noun

Vimeesh Maniyur is an established bi-lingual poet, novelist and translator from kerala, in India. He has two volumes of poetry and a children’s novel in his credit. He has also penned stories and dramas.  He has bagged for many prestigious awards such as Culcutta Malayali Samajam Endownment, Madras Kerala Samajam, Muttathu Varkki Katha Puraskaram etc. for young writers in kerala.

December Thaw by Steve Klepetar

Today she walks to town in a December thaw.

Snowmelt puddles everywhere, gutters dripping,

impenetrable sky, an ocean upside down, gripped

with mist. He was awake all night, heavy steps

creaking on the bedroom floor. Now it’s after ten

and he is still in bed, formidable lump, tossing 

on his dream clouds. Bedclothes heave and swell.

Her new boots splash as she goes, but her feet stay

dry. No light glistens on the wet streets. Dirty

snow recedes. What a picture to remember –

black branches scratching at the sky, and shrinking 

drifts. Beneath this unaccustomed warmth, smell 

of earth and worms, as if she could be made whole

again before the swirling wind and coming storm. 

Note de lecture de Cathy Garcia: Philip Pullman, Contes de Grimm

Contes de Grimm par Philippe Pullman, traduit de l’anglais par Jean Esch, images de Shaun Tan, Gallimard, 23 octobre 2014. 496 pages, 35 €. 

Quel superbe ouvrage, se dit-on aussitôt que l’on a cette "bible" entre les mains, bible par son format et son épaisseur mais aussi par la sensation que l’on tient entre les mains un livre sacré. La beauté des œuvres qui l’illustrent y est pour beaucoup. L’artiste Shaun Tan s’est pour cela inspiré des sculptures de pierre des Inuits et de statuettes en terre de l’art précolombien. 

Tout art traditionnel sachant insuffler pouvoir et magie à des matériaux à la fois brut comme la pierre et la terre, et comme le sont les innombrables contes, ici recueillis par les frères Grimm et donc puisés au terreau de l’imaginaire européen, taillés dans le roc de l’imaginaire collectif universel et polis au cours des siècles de mains en mains et de bouche en bouche. Ici on en retrouve cinquante, des plus célèbres aux plus méconnus, dont Philippe Pullman s’est emparé pour les faire passer par sa propre langue, l’Anglais donc, puis retranscrits pour nous en Français par Jean Esch, qui a conservé au plus près les couleurs et le ton particuliers de l’auteur.

Des notes à la fin de chaque conte, apportent un éclairage érudit et approfondi à chacun, c’est donc un ouvrage qui n‘a pas de limite d’âge, les enfants aimeront écouter ces histoires intemporelles qui ne vieillissent pas mais refleurissent comme un arbre immortel pour offrir des fruits toujours aussi savoureux à chaque nouvelle génération, et les adultes les redécouvriront avec joie, encore qu’un bon nombre d’entre elles soient tellement peu connues, qu’ils feront eux aussi certainement de nouvelles rencontres. Tous ne pourront qu’apprécier la qualité d’écriture et de l’ouvrage dans son ensemble.

Dans l’introduction l’auteur retrace le contexte historique de la collecte des Frères Grimm et donne un aperçu de sa propre démarche: "À l’instar du jazz, raconter des histoires est un art de l’improvisation, comme l’écriture." et de son rapport tout particulier et personnel avec le conte de fée: "Quand je travaille, je suis extrêmement superstitieux. Ma superstition concerne la voix à travers laquelle naît l’histoire. Je suis en effet persuadé que chaque récit est accompagné par son propre lutin, dont nous incarnons la voix quand nous racontons cette histoire, et que nous la narrerons avec davantage de succès si nous traitons ce lutin avec respect et courtoisie."

De même, en postface, l’artiste Shaun Tan s’exprime sur la façon dont sont nées les œuvres qui illustrent les contes et donnent à l’ensemble cette aura mystérieuse et vraiment très singulière.

Couds l’ourlet et tire le fil

Frappe sur le clou en plein dans le mille….

Cathy Garcia

Philip Pullman est né en 1946, à Norwich, en Angleterre. Son père, pilote de chasse de la R.A.F., est tué en février 1954, au large du Kenya. La mère et ses deux jeunes fils, installés en Rhodésie du Sud, reviennent en Angleterre. Les deux frères sont élevés par les grands-parents maternels dans le Norfolk, tandis que leur mère travaille à Londres. Les garçons grandissent dans une atmosphère religieuse et paisible. Le grand-père, pasteur anglican, passe ses soirées à leur raconter des récits de la Bible. C'est en découvrant à l'école la «Ballade du Vieux Mari» de Coleridge, que Philip Pullman commence à être attiré par l'écriture. Mais une vie de voyages prend le relais : sa mère s'est remariée avec un pilote de la R.A.F. et elle emmène les deux jeunes garçons avec elle en Australie. Philip, âgé de neuf ans, découvre les magazines illustrés –«Batman» et «Spiderman»– et les émissions radiophoniques, qui stimulent son imagination : le soir, il improvise la suite de ces aventures à l'intention de son frère. À l'âge de dix ans, il retourne en Grande-Bretagne, au pays de Galles, et emménage avec toute la famille, agrandie de deux autres enfants. Il passe son temps à lire, à écrire des poèmes, à peindre et à jouer de la guitare. À treize ans, il rencontre un professeur qui le soutient dans son désir de devenir écrivain et lui permet d'obtenir une bourse pour préparer l'examen d'entrée à Exeter College, à Oxford, en 1965. Déçu par le niveau de l'enseignement, il envisage de suivre un autre cursus l'année suivante, en sciences politiques, philosophie et psychologie, mais sa requête est refusée. Il passe l'examen final avec la mention passable. Lors de sa dernière année à l'université, à travers la lecture du roman de Mikhaïl Boulgakov, «Le Maître et Marguerite», Philip Pullman découvre le genre du réalisme fantastique. Il commence à écrire un premier roman mais, appelé en Ouganda pour s'occuper de sa mère malade, il ne le termine pas. Après divers métiers, dont celui d'apprenti bibliothécaire, il mène à bien un nouveau projet de roman, un «thriller métaphysique», qu'il publie et pour lequel il obtient un prix. Il suit ensuite une formation pour devenir instituteur pour des élèves de neuf à treize ans, à Oxford. C'est en préparant des représentations théâtrales pour son établissement qu'il se met à écrire lui-même des pièces qui seront la première ébauche de ses romans pour enfants. Ses premières histoires policières fantastiques, qu'il écrit à raison de trois pages par jour, lui permettent bientôt de prendre un emploi à mi-temps à Oxford. Il devient formateur pour de jeunes professeurs en animant un atelier de conteur qui insiste particulièrement sur la mythologie grecque. Les romans s'enchaînent. Dès 1985, il commence une série policière dont l'héroïne, Sally Lockhart, doit beaucoup au célèbre Sherlock Holmes, et dont l'action se situe dans l'Angleterre de la fin du XIXe siècle. Mais c'est avec la trilogie «À la croisée des mondes», qu'il a mis sept ans à écrire, que Philip Pullman connaît son plus grand succès.

Auteur et dessinateur de bandes dessinées pour la jeunesse, Shaun Tan, né en 1974, grandit à Perth, en Australie. Déjà sur les bancs de l'école, il se distingue par sa taille, plus petite que la moyenne mais surtout par un sacré crayon. Diplômé en arts et littérature anglaise, il débute sa carrière en travaillant en freelance pour illustrer des livres d'images. Puis il dessine pour des magazines de science-fiction et d'horreur destinés aux adolescents. Au bout de quelques années, son travail est récompensé par de nombreux prix dont The Picture Book of the Year Award. En 2001, il reçoit le prix du meilleur artiste aux World Fantasy Awards de Montréal. Cela lui ouvre les portes des Studios Pixar («Toy Story», «Nemo», «Cars», etc.) et des studios Blue Sky («L'Âge de glace») pour lesquels il participe à plusieurs réalisations en tant que concepteur graphique. Au même moment, il commence à publier ses bandes dessinées : «The Arrival», «The List Thing», «The Rabbits» ou encore «Memorial». Ses dessins oniriques conquièrent ses lecteurs. Ayant plus d'une corde à son arc, Shaun Tan peint également de vrais tableaux d'où il puise l'inspiration de la réalité, une rue, un homme et sa canette de bière, une marée noire... Par ailleurs, il peint également une fresque géante pour une bibliothèque ou illustre des pochettes de CD. Shaun Tan a illustré plus d'une vingtaine de titres, jouant de toutes les techniques, crayon, encre, peinture, etc. Shaun Tan a aussi collaboré à un film d'animation et à des adaptations théâtrales et musicales de ses œuvres. En 2011 il est récompensé à Bologne par le jury du prix Astrid Lindgren (le prix le plus important de la littérature jeunesse) qui le proclame lauréat de l'année.

Vispo by Volodymyr Bilyk

Volodymyr Bilyk is a writer, translator.
His book of visual poems was recently published in the series This is Visual Poetry (thisisvisualpoetry.com/?p=1151) and another book of asemic short stories CIMESA whiteskybooks.blogspot.com/2013/07/volodymyr-bilyk-cimesa.html was published in White Sky Books, book of poetry Casio's Pay-Off Peyote published by Red Ceilings Press http://redceilings.blogspot.com/2013/11/casios-pay-off-peyote-volodymyr-bilyk.html , visual poetry collection SCOBES published by No Press http://derekbeaulieu.wordpress.com/2013/10/27/new-from-no-press-two-fom-ukraine/, visual poetry collection THINGS published by Unconventional Press issuu.com/unconventionalpress/docs/volodymyr_bilyk_-_things and Laugh Poems (undergroundbooks.storenvy.com/products/8859579-1-ub-book) (Underground books) and Vispo Ay Ai Ay (allofmypantsareblack.files.wordpress.com/2014/09/volodymyr.pdf) published by Blank Space Press.

A Knock in the Night by A.J. Huffman

demands.  No answer?  The moon must
be waning.  Indifference glows, a ghost
without a shadow.  I staple it to mine,
walk backwards towards a door that isn’t
there.  My fingers fight against fisted
response.  There is a method to the madness
of Morse Code.  It speaks broken.  A word
I remember all too well.

A.J. Huffman has published nine solo chapbooks and one joint chapbook through various small presses. She also has two new full-length poetry collections forthcoming, Another Blood Jet (Eldritch Press) and A Few Bullets Short of Home (mgv2>publishing). She is a Pushcart Prize nominee, and her poetry, fiction, and haiku have appeared in hundreds of national and international journals, including Labletter, The James Dickey Review, Bone Orchard, EgoPHobia, Kritya, and Offerta Speciale, in which her work appeared in both English and Italian translation. She is also the founding editor of Kind of a Hurricane Press. www.kindofahurricanepress.com

Untitled I by Bekah Steimel

Untitled I

I was not designed for longevity
or fidelity
I’m a speed horse
that can’t handle the distance
of either
sprinting past
the steady gallop
of the homogenous herd
they set the pace
but I set the record
turning the journey of existence
into a race without reward